亲爱的大病患者守护者：

您好，感恩一直以来对他们的关注与保护，他们在您的守护下，正积极接受康复治疗，重获健康。愿这些患者能远离病魔的折磨，能时刻充满爱与希望。

21885项目截止2021年7月31日募集金额 108836300元，累计帮助了2450名受益人。

感谢大家关注天使妈妈慈善基金会的阿姨帮帮我项目，此项目是天使妈妈烙印天使，新肝宝贝等自主项目外的综合类多病种救助项目，愿与爱心满满的您们一起，尽可能帮助这些困境儿童免于死亡和残疾的厄运。希望大家可以关注21885-阿姨帮帮我项目的救助，加入关心他们的月捐队伍。

一、项目整体进展

亲爱的大病患者守护者：

您好，感恩一直以来对他们的关注与保护，他们在您的守护下，正积极接受康复治疗，重获健康。愿这些患者能远离病魔的折磨，能时刻充满爱与希望。

21885天使项目2021年8月-2022年6月新增患儿求助157人，募集善款5443734.56元，2021年全年合计使用善12480852.69元（直接或委托其他组织资助给受益人的款物12477894.69元），2022年1月-6月资助烧烫伤患者 178人次，2069237.62元。

二、项目故事

2岁宝宝患肿瘤，妈妈我不想离开你

2019年小儿子出生了，全家都欢喜的不得了，孩子爸爸说小名就叫齐齐（化名）吧，不求孩子大富大贵，只希望全家人齐齐（化名）整整，平安健康。家里日子虽然过得简单，但是孩子一天天长大，哥哥弟弟相亲相爱，我觉得没有比这更好的生活了。但是老天好像并没有听到我们这个平凡的小小愿望.....

2021年4月偶然的一天，妈妈发现孩子耳朵有点流脓，就带着孩子去县里医院检查，当时以为是炎症，但是孩子耳朵里的东西很快长大，伴随流脓，发热。万分惊恐中，我带孩子来到北京看病。

经过两周住院治疗，肉芽不仅没有变小，反而更大了。医生建议我们做活检手术，将切除的肉芽组织做病理检测查看情况。手术后经过漫长的五一假期，后来又加做免疫组化，最终在5月14日，报告出来了，孩子竟然得了横纹肌肉瘤！

恍若晴天霹雳，被雷击一般的妈妈，开始带孩子去北京各大医院挂号诊治，但是北京大学肿瘤医院、北京大学第三医院等几家医院都说孩子太小了，他们不能收治！最终经过多次碰壁，最终来的了北京同仁医院。

齐齐（化名）先做输液港置装手术，随后开始进行化疗。由于活检刺激，PETCT显示孩子的肿瘤比第一次检查时扩大了两倍有余！第一次孩子反应特别大，上疗期间吃什么吐什么，全靠营养液维持，下疗后发生了支气管炎感染，又到医院住了十多天，还没出院就又开始进行第二次化疗。

就这样经过了6次化疗。

因为手术没有适合的刀头，一家人只能带着孩子踏上去深圳的火车。

10月5日，深圳龙岗区耳鼻咽喉医院耳科病房，进行各种检查为手术做准备。10月9日上午齐齐（化名）进行了耳道肿瘤切除手术。等在病房外的我焦虑的左右不分，语无伦次。直到医生说肿瘤切除的很干净，手术很顺利。那一刻，我一直紧绷的弦才终于敢住松一松。

术后第二天孩子开始高烧不退，喝退烧药之后体温也保持在39度上下，直到出院前两天才有所好转。医生建议我们术后尽快上化疗，以免手术刺激肿瘤，10月17日我们连夜赶回北京带孩子继续上化疗。

因为妈妈的一时大意，孩子没有交农合保险，所有花费都是我们自己在支撑，这个错误一直让我的内心备受煎熬。这一路治疗过来，孩子化疗，手术，各种检查费药费住院费，已经花了二十几万，掏空了原本就单薄的家底，还找亲戚借了十来万外债。因为北京房租太贵，所以每次下疗出院我都带孩子回老家。

齐齐（化名）一家四口和爷爷奶奶，太奶奶一起住在农村老家，孩子爷爷是残疾人，只能勉强在工地做零工，获取微薄收入。妈妈从生了孩子之后就没去工作，和孩子奶奶一起在家照顾九十多岁的太奶奶和两个孩子。家里只有不到三亩地，因为挨着山比较近，土地贫瘠，种地几乎没有收入。孩子爸爸常年在外边打工做锅炉维修，每月只有四千元的收入，在孩子生病之前，他家里的主要经济来源。孩子生病后，因为每个月都要带孩子来北京看病，请假太多，他也失去了这份工作，现在只能跟着孩子爷爷一起在工地干零活。孩子奶奶为了给小孙子挣治疗费，在家边照顾太奶奶和老大，边做一些手工活。现在全家只靠这些零星收入来支撑孩子的治疗。

孩子在确诊之前身体很好，很少生病，最喜欢每天出去溜达着玩儿，因为扎针太多，看到护士就害怕的使劲哭闹，经过这大半年来来回回住院，他已经习惯了医院的节奏，每次想出去玩儿也只是趴在窗户上看看外边的人来人往。敏感的像只受伤的小兽，去哪里都要找妈妈，害怕别人善意的搂抱，抚摸。

医生说孩子化疗效果还不错，手术也很成功，后边只要按照程序继续化疗，放疗，再化疗，有很大治愈的可能。这无疑是全家今年听到的最好的消息了。

想到主任说孩子治愈的几率很大，想到孩子含糊不清的说“我是妈妈的超级宝贝齐齐（化名）”，“妈妈，爱你”，“回家找哥哥，找奶奶”，想到孩子每次抽血，扎指血孩子都主动小胳膊，自己说勇敢，他还不到两岁啊！我亲爱的孩子，我怎么舍得因为没有钱放弃你。我们会一直坚持下去，直到等到康复的消息。

附：项目评估报告

天使妈妈21885项目评估报告20210810.pdf

一、项目整体进展

亲爱的大病患者守护者：

您好，感恩一直以来对他们的关注与保护，他们在您的守护下，正积极接受康复治疗，重获健康。愿这些患者能远离病魔的折磨，能时刻充满爱与希望。21885项目2022年7月-2022年9月新增患者求助59人，资助患者158人（数据含往年、往期救助人员），实际收入、支出数据在项目阶段性报告中披露。

二、项目进展总述

肿瘤，肝移植，女儿加油

宁宁（化名）在去年12月突感不适，发高烧降不下去，妈妈赶紧带她去永州市中心医院治疗，经过抽血化验，做核磁共振，CT，各种各样的检查，医生怀疑是肝母细胞瘤：“你们赶紧转去大医院吧，病情很复杂”。

一家人连夜来到了省会长沙，在湖南省儿童医院做了穿刺活检，确诊为[肝母细胞瘤]，孩子已经肝内转移，四期高危了。听到这个消息，一家人感到天都塌了，多希望这是一个噩梦.....

经过4个多月的化疗，期间多次输血，输血小板，升白针，无数次血常规，活波可爱的女儿变的瘦骨如柴，可是妈妈却不能代替她承受这份痛苦，只能安慰她很快就可以打败病魔，回去上学，她每当听到上学这2个字心里好受很多，抱着妈妈擦干眼泪说：等我长大了，我要做一个医生，给小朋友看病，还要挣钱给妈妈买新衣服……”

这些话让妈妈既开心又愧疚，是妈妈对不起你，没有给你一个健康的身体。重返校园一直是女儿的心愿，也是她坚持治病对抗病魔的信念，每当看到痛苦的表情出现在女儿得身上，那种心情无法用语言表达，妈妈只能等孩子入睡后独自垂泪……

4个化疗疗程结束后，宁宁的病情还是很严重，医院建议肝移植。无奈妈妈带女儿来到了北京，住进了火箭军总医院，经过了半个月的检查等待，医生让是建议肝移植，之后辗转多家医院，都是建议肝移植。

最终在上海交通大学附属仁济医院，经过各种检查配型成功，这就意味着妈妈可以捐肝救女儿了，这是孩子生病半年来第一次这么高兴！只是孩子的姥姥、姥爷坚决反对，怕捐肝对妈妈的身体造成影响，把肝移植需要的资料全部藏了起来，家里的亲戚朋友更是劝她放弃……这一刻真的无比的绝望，于是只能来到上海儿童医院，一边化疗一边等待肝源……

化疗结束，妈妈也终于说服了孩子的姥姥、姥爷，同意割肝救女，2021年6月23日，孩子终于进行了肝移植，只是2022年宁宁肝移植术后出现肺部转移，发现肺部转移后停了靶向药，化疗一次，做了一次肺部肿瘤切除手术，手术后甲胎蛋白涨了，医生说还有别的病灶，宁宁精神还挺好，吃饭胃口挺好，睡眠也好，等细胞涨好还需要进行肺部手术。虽然治疗还很漫长，但是妈妈不会放弃，她相信宁宁会有幸福的明天。

一、项目整体进展

亲爱的大病患者守护者：

您好，感恩一直以来对他们的关注与保护，他们在您的守护下，正积极接受康复治疗，重获健康。愿这些患者能远离病魔的折磨，能时刻充满爱与希望。21885项目2022年10月-2022年12月新增患者求助54人，资助患者343人（数据含往年、往期救助人员），实际收入、支出数据在项目阶段性报告中披露。

二、项目进展总述

肿瘤复发，开启新的征程

医院的墙壁承载了多少祈祷，同时就见证了多少心酸，祈祷7岁儿子生命的延续，祈祷让他活下来。阿元（化名）有两个孩子，平时都是孩子的爷爷奶奶在家里带着孩子，阿元为了生活只能外出打工，本以为日子就这样平淡的过着，但是没有想到，一场噩耗降临在了小儿子小宝（化名）的身上。

小宝小学二年级的时候，在家总是吐，吃不下饭，爷爷带他去诊所检查，也查不出来。也不能这么拖着啊，阿元还是选择从外地回来，带他到大医院去检查，结果却是犹如晴天霹雳，大夫说孩子的脑部有个瘤子。

阿元真的不敢去相信孩子这么小，就要承受这么大的罪，只是经过手术，终于还是确诊为髓母细胞瘤。随后小宝开始了化疗、放疗的治疗之路，为了给孩子更好的治疗，阿元带着孩子来到了肿瘤医院，就这样带着孩子一次又一次的化疗和治疗后，小宝的病情也有所好转，这让阿元一家重新看到了希望，直到结疗的那一天，一切也都在慢慢往好的方向发展，阿元带着小宝也回到了久违的家。

谁知到仅仅维持了两个月，小宝的病情再次严重了，马不停蹄的来到医院检查后被告知，肿瘤二次复发了，当时阿元听到这个结果脑子瞬间短路了，像针扎一样头疼，阿元不敢去想象一切来的太突然，好不容易重新看到了希望又瞬间破灭，一切的一切都要重新开始。

就算卖肾卖血砸锅卖铁都要救儿子。阿元不想看着小宝离他而去，阿元多想看着儿子重新回到校园，想看到儿子慢慢长大，他不想放弃，小宝一定会好起来的，于是这个家开始了重新治疗，重新化疗手术，放疗。

 《天使妈妈慈善基金会21885项目2022年报告》.pdf

2024年第一季度共救助22名患儿，分别是皓皓、欣欣、航航、晨晨小朋友(化名)。感谢各位爱心人士伸出援手，帮助孩子们渡过难关，让他们有了战胜病魔的信心和勇气。

项目故事：

在浙江省海宁市有一个六口之家，他们原本过着平凡而幸福的生活。然而，2023年2月25日，一对双胞胎的早产，如同一场突如其来的暴风雨，打破了这个家庭的宁静，让他们陷入了无尽的困境。

妈妈患有子宫内膜异位症，这对双胞胎是历经艰辛才怀上的。产检时发现宫颈管短，随即进行环扎手术，然而术后第四天宫缩不止，虽先后使用硫酸镁和安保，却仍无法控制，当晚12点多紧急转至浙江大学医学院附属妇产科医院。到达医院后，一个宝宝已在宫口，随即被送往产房出生，随后两个孩子均被送至浙江大学医学附属儿童医院救治。

自出生起，孩子们就面临着重重危机。老大航航出生第三天就出现颅内出血四级，第六天进行了埋囊手术和动脉导管手术。因肺部发育不良，佩戴无创呼吸机长达3个月，期间医生多次下达病危通知书，告知可能无法脱离呼吸机，且颅内恢复情况不佳。此外，还出现视网膜病变，5月18日双眼进行手术并注射药水，一个月不到，左眼再次病变，6月15日在局麻下再次手术注射药水，6月23日全麻下进行分流手术，7月6日局麻下进行视网膜病损激光光凝术。在浙江大学医学附属儿童医院住院198天后，带氧出院转至浙江省中医院西溪院区儿童重症康复科。但不幸的是，康复10天就感染合胞病毒，又转回浙江大学医学附属儿童医院，再次住院一个多月。

为了寻求更好的治疗，听病友介绍徐州星晨妇儿医院对心肺治疗效果较好，航航一家便转至该院。如今，在徐州星晨妇儿医院的治疗下，航航心肺状况已有好转，同时也在逐步开展康复治疗。老二之前因感染病毒加支原体，在老家治疗效果不理想，也来到徐州治疗了十多天，刚回家不久，后续仍需继续服药，并根据复查情况进一步治疗。

在整个治疗过程中，费用开支巨大。在浙江大学医学附属儿童医院第一次花费542433.01元，报销后自付150809.92元；第二次入院花费74514.62元，报销后自付16493.02元。康复医院的费用自付了5000多元，动眼睛的药水费用11850元不能报销。截至目前，整体花费已超三十多万，报销仅有十几万，因一氧化氮不能报销，报销比例未超过50%。

面对如此高额的治疗费用，这个普通家庭已不堪重负。孩子的病情虽有好转，但后续仍需持续治疗和康复，费用缺口巨大。航航一家在困境中苦苦挣扎，2024年2月项目支持航航相关治疗，感谢爱心网友的支持，是您们的力量助力孩子战胜病魔，开启崭新的生活篇章。

2024年第二季度共救助28名患儿，分别是嘉嘉、小杰、若若、航航小朋友(化名)。感谢各位爱心人士伸出援手，帮助孩子们渡过难关，让他们有了战胜病魔的信心和勇气。

项目故事：

在一个偏远而宁静的村庄，住着一个充满爱与挑战的家庭，一个勤劳的中年男子，是这个家的顶梁柱。尽管生活给他布置了重重难关，他从未放弃对家人的守护。

父亲，因残疾失去劳动力，母亲长期遭受胃病与妇科疾病的折磨，加上手术后的恢复，同样无法劳作。大周自己外出打工，每月的四千元左右工资成了家中唯一的经济来源。他的妻子，全心全意照顾着早产的幼子和年迈的双亲，放弃了外面的世界。

小杰，这个提前来到世界的小生命，虽然很小，却像勇士一般，与多种疾病抗争：肺发育不良、肺动脉高压……他的每一次呼吸，都是对生命的顽强宣言。为了救治小杰，家里倾尽所有，负债累累，但爱的力量让他们坚持下去。

面对高昂的医疗费用和频繁的治疗，周家没有选择放弃，而是紧紧相依，共同对抗生活的风雨。小瑞杰的每一次进步，哪怕是微小的，都能让这个家庭的心灵得到莫大的慰藉。

在小杰与病魔斗争的过程中，他们遇到了许多好心人的帮助，他们不仅在挽救小杰的生命，也给予了这家人继续前行的勇气和希望。尽管路途依旧漫长，需要持续的治疗和高昂的费用，但全家的心中始终有着一份不灭的信念—只要一家人在一起，就没有克服不了的困难。

现在也一岁9个多月了，重症肺炎、肺动脉高压、心功能不全等属于重症慢肺宝宝，正在徐州治疗，感谢您们守护着小杰健康成长，盼他迎接充满希望的明天。

2024年第三季度共救助35名患儿，分别是安安、涵涵、克克、悠悠小朋友(化名)。感谢各位爱心人士伸出援手，帮助孩子们渡过难关，让他们有了战胜病魔的信心和勇气。

项目故事：

在湖南省长沙市有一个普通的家庭，家里住着五口人：一对年轻夫妇带着他们的小宝贝，以及年迈的爷爷奶奶。这个家庭住在一座自建的老房子里，依靠着3亩地，爷爷奶奶辛勤耕种着水稻和花生，以供全家人的生活开支。

然而，平静的生活被一场突如其来的疾病打破。2020年底，家里的孩子在幼儿园不小心摔倒后，腿就开始疼痛，并且接连不断地发高烧。起初，父母带他到县城医院看诊，却被诊为普通感冒。直到病情越来越严重，他们才带着孩子前往省城的大医院就诊。在那里，医生经过一番详细的检查，最终确诊孩子患上了神经母细胞瘤，一种非常严重的癌症。

得知病情后，全家陷入了深渊。孩子的父亲不仅要照顾病床上的孩子，还要尽力安慰同样因压力过大而患上抑郁症的妻子。为了筹集医疗费用，父亲在孩子病情稍有好转时，便会暂时离开医院，去做送外卖的工作，每个月能赚取大约2千元的收入。即便如此，由于孩子需要持续治疗，家庭经济状况日益恶化，他们不得不向亲戚朋友借钱，累积下来的外债高达40万元。

幸运的是，在得知孩子的病情后，当地政府给予了这家人必要的支持，帮助他们申请到了低保待遇。但这仅仅是杯水车薪，高额的治疗费用仍然压得他们喘不过气来。为了给孩子最好的治疗，他们先后辗转于多家医院，经历了大大小小的手术，甚至远赴浙江和上海求医。然而，尽管花费了大约30万元的治疗费用，孩子的病情还是在2023年3月复发了。

面对再次复发的疾病，一家人没有放弃希望。他们回到了湖南省儿童医院接受进一步的治疗，进行了多轮化疗。这次治疗预计需要化疗、放疗和免疫靶向治疗等综合手段。但高昂的治疗费用让这个家庭陷入了绝望。

目前住院医生给的治疗方案是化疗+放疗+免疫靶向治疗，只是因为家里没有钱做放疗和免疫靶向治疗，孩子只能一直在化疗，感谢好心的人们伸出援手，希望这个家庭渡过难关。

2024年第四季度共救助27名患儿，分别是琪琪、泽泽、小雪、然然小朋友(化名)。感谢各位爱心人士伸出援手，帮助孩子们渡过难关，让他们有了战胜病魔的信心和勇气。

项目故事：

山东省临沂市有一个原本平凡而幸福的四口之家。然而，命运的风暴却在2023年12月无情地席卷而来，彻底改变了这个家庭的轨迹。当时年仅10个月大的润润突然胳膊不能动，父母起初以为只是简单的脱位，四处寻找推拿治疗，可几次下来孩子胳膊依旧不敢动。无奈之下，他们来到妇幼保健院，拍片检查后竟被告知孩子胳膊有肿瘤，且已导致病理骨折，建议前往上级医院。这一消息如晴天霹雳，让父母心急如焚，他们连夜奔赴北京儿童医院。

在骨科做完核磁检查后，更是令人震惊的发现——孩子腹部还有一个巨大肿瘤。随后，润润在北京儿童医院骨科住院，经过检查后转至肿瘤内科，医生抽取骨髓后确诊为神经母细胞瘤。确诊后的治疗之路漫长而艰辛。第一次在内科住院时，孩子生命体征很差，住院十几天进行了一次小化疗，此后陆续进行了4次化疗，接着在北京儿童医院肿瘤外科进行手术。由于孩子太小，肿瘤又多，手术时长长达11个小时。

第5疗结束后，孩子前往干细胞移植科进行干细胞采集，在6、7、8疗后进行了mibg、派特ct等检查，令人欣慰的是，孩子达到了完全缓解状态。但因孩子肝功能差且年龄小，只能跳过移植治疗，进入免疫治疗阶段。神经母细胞瘤的免疫治疗药物价格高昂，每支6万且全自费。

在第一轮免疫治疗的第三天，孩子出现休克、感染，只能停止治疗，即便第一支药都还未上完，就已自费8万多。医生建议每次先上一支，但后续药物总量必须达到10支。如今开始第二轮免疫治疗，孩子上了一支免疫药且状态良好，医生预计下一轮可能会上两支。整个治疗过程中，费用如流水般不断消耗着家庭的积蓄。

润润的家庭经济本就不宽裕，住在农村自建房里。爸爸之前进厂打工，月收入4000元左右，妈妈在家全职带孩子。孩子患病后，爸爸辞去工作，带着孩子前往北京看病，如今只能靠跑外卖维持生计，每天还要兼顾送饭做饭等事务。为了给孩子治病，家庭已背负了沉重的债务，面对后续预计还需5轮左右的免疫治疗，以及可能高达数十万的费用，这个家庭依旧感到绝望与无助。

患病前的润润是个听话老实、胖乎乎的可爱宝宝，可生病后，他的身体遭受了巨大的折磨，体重锐减10斤，如今已皮包骨头。曾经他已会扶着墙走路，患病后却失去了这一能力，不过经过积极治疗，现在又重新开始尝试扶着墙行走，这一点点的进步，既让家人欣慰，又让他们心疼不已。

2024年12月，项目支持润润相关治疗，感谢爱心网友的支持，你们的爱是润润战胜病魔的希望之光，希望饱经磨难的润润可以重新找回往日的幸福与安宁。

2024年9月，对于廖家来说，怀孕本是天大的喜讯，却因母亲两次宫外孕史蒙上阴影。从9月11日起，母亲先后三次因大出血住院保胎，在联勤保障部队第九二四医院使用免疫球蛋白等药物治疗，仅保胎阶段就自费超3万元。“每次出血都像在鬼门关走一遭，医生说再出血可能保不住孩子。”父亲廖先生攥紧了缴费单，指节泛白。

2025年1月30日，母亲突然大出血、羊水破裂，紧急顺产下这个超早产儿。孩子出生时呼吸窘迫，立即被转入新生儿科，诊断书上列满了病症：呼吸窘迫综合征、羊水吸入性肺炎、围生期感染……如今，孩子在保温箱里靠有创呼吸机维持，每日治疗费用高达2000-7000元，而后续两个月到三个月的治疗，预估费用50万元，即使医保报销60%，自费部分仍像巨石压在全家心头。

为了给孩子治病，这个家庭已刷爆信用卡5万元，向亲友借款6.5万元。“昨天刚借到5000元，今天就交了住院费，护士说再欠费可能影响用药。”父亲翻出手机里的转账记录，最新一笔是远房亲戚凑的2000元，“村里人都说别治了，但保温箱里的小拳头攥得紧紧的，他在努力活啊！”

“孩子出生20天了，我们还没抱过他一次。”母亲指着手机里保温箱的照片，画面中婴儿浑身插满管子，小小的胸脯随着呼吸机起伏。尽管病情危重，但孩子的体重从出生时的不足1500克长到了1800克，医生说“只要挺过感染关，就有希望”。

最让父母揪心的是，每次视频查房，孩子都会用微弱的力气挥动小手。“他好像知道我们在看他。”父亲哽咽着说，“我跟他说‘爸爸在凑钱，你要等我’，护士说他心率会变快，像是在回应。”这个尚未取名的孩子，用顽强的生命力，支撑着全家不放弃的信念。

如今，孩子的治疗进入关键期：需要持续的呼吸支持、感染防控和器官功能监测。每过一天，就离健康更近一步，但每天数千元的费用，让这个家庭濒临崩溃。“我们不怕苦，只怕没钱让孩子继续治疗。”父亲站在医院楼下，望着新生儿科的窗户，“哪怕能帮孩子多住一天保温箱，都是希望。”

一、从10厘米肿瘤到母亲的半片肝脏：生命最初的突围

2019年春天，10岁半的少年腹部突然凸起，像揣着一颗坚硬的石子。柳州市妇幼保健院的彩超单上，“肝右叶10厘米巨大肿瘤”的字样刺得人眼睛生疼。辗转多家医院后，广西医科大学第一附属医院的诊断书沉重如铁：肝母细胞瘤IV期。医生说：“必须尽快肝移植，否则只有几个月时间。”

“用我的肝！”母亲没有丝毫犹豫。2019年6月13日，手术室的灯光亮了7个小时，母亲左半肝被精准植入儿子体内。当医生宣布“手术成功”时，这位母亲在麻醉苏醒后第一句话是：“孩子的甲胎蛋白降了吗？”

术后的化疗室里，少年掉光了头发，却总在护士扎针时说“轻点就行，我不怕”。母亲则把抗排异药的说明书折成小方块揣在兜里，一遍遍看那些密密麻麻的字——其中一种叫西罗莫司的药，因说明书上写着“肾移植适用”，肝移植的儿子无法报销，8000元一盒的药，她咬牙买了三年。

二、复发与再出发：六年间的16座城市与无数张车票

2020年6月，定期复查的甲胎蛋白突然升高，像一声刺耳的警报。接下来的一年，母子俩为了找到复发的病灶，他们跑遍广西、广东、北京的7家医院，光是PET-CT就做了6次。在广州全景医学影像中心，当医生指着片子说“横膈和肺上有阴影”时，母亲攥着那张全自费7500元的检查单，第一次在儿子面前红了眼眶。

但少年比她想象中更坚强。2021年在北京儿研所做膈肌肿瘤切除手术前，他用记号笔在手臂上画了辆赛车，对麻醉师说：“等我醒了，就能拼完新模型了。”术后化疗导致口腔溃疡，他喝着稀粥，却笑着说“比妈妈做的甜”。

2023年肿瘤再次复发时，广西的医生建议保守治疗，母亲却带着儿子直奔山东省肿瘤医院。“只要有1%的希望，我们就闯100%的关。”化疗让少年瘦到只有60斤，却仍在深夜帮母亲查次日的挂号攻略，“妈妈，明天早班车6点发车，我定了闹钟。”那些年，他们的车票攒了满满一抽屉，从柳州到济南，从上海到深圳，每一张都写着“为了孩子”。

三、二次移植与未拆的模型：16岁的生日愿望

2024年深秋，少年肝内再次长满肿瘤，医生建议二次肝移植。这一次，他们在全国5家医院排队等肝源，母亲白天上班攒医药费，晚上在移植等待群里刷新消息，凌晨三点还在计算报销比例。2025年2月3日，海南医学院第二附属医院的电话打来：“有合适的肝源了！”

手术前，少年把未拼完的遥控车模型塞进母亲包里：“等我出来接着拼。”二次移植的26万费用里，15万肝源费无法报销，母亲东拼西凑交了押金，自己则在医院走廊铺张报纸当床。术后监护室里，少年靠着呼吸机，手指却轻轻动了动——那是他在示意母亲“我没事”。

如今，16岁的少年仍在住院，每天的治疗费像流水般支出，但他床头的模型已经拼好了大半。母亲说，等儿子出院，想带他去看海，“他总说，赛车要在开阔的地方跑才快”。而少年偷偷告诉护士，他最大的愿望是“快点好起来，帮妈妈还点债”——这个连想买个新模型都摇头说“不要”的孩子，心里装着比同龄人重得多的担当。

四、为生命续航：让赛车奔向更远的地方

六年抗癌路，这个单亲家庭已花费60万，负债25万，母亲的工资从每月7000元降到3000元，唯一的汽车也早已卖掉。但少年的甲胎蛋白正在下降，最新的CT显示“移植肝存活良好”。医生说，接下来的规范化疗是最后一道关，却还有25万的费用缺口。

这25万里，藏着少年未拼完的模型，藏着母亲眼角的细纹，更藏着一个普通家庭对“活下去”的渴望。

在海南的病房里，少年正用镊子把最后一个车轮装到赛车上。阳光透过窗户照在他脸上，那辆红色的模型车仿佛随时能冲出病房，奔向洒满阳光的赛道。而我们的每一份善意，或许就是帮它加速的燃料——让这个与命运赛跑了六年的少年，终能抵达他向往的远方。

2025年3月2日宝宝妈妈突然出现子宫大出血，被紧急送往妇幼保健院。检查显示，她的宫颈口呈漏斗型开裂34%，随后又伴随持续腹痛，病情危急。3月7日凌晨2点20分，妈妈被从病房紧急推入产科，经过近4小时的抢救，凌晨6点08分，宝宝以顺产方式降生，可体重仅760克，属于“超低出生体重儿”，生命体征微弱，立刻被转入NICU救治。

从3月7日开始，近4个月的时间里，宝宝们一直在NICU中与病魔抗争，保温箱成了他临时的“家”，而父母只能通过医生的描述，想象孩子的模样——他们甚至还没正式见过这个拼尽全力求生的小生命。

宝宝的治疗之路，也是一条“烧钱”之路。从2025年3月7日入院至今，治疗费已累计23万元，对于这个家庭来说，这样的费用无异于天文数字。因为他们刚经历过一场重大打击——2023年12月18日，甘肃省积石山县发生6.2级地震，家里的房子在地震中损毁。2024年4月，他们花23万元重建家园，其中政府补助7.5万元，向银行贷款10万元，自筹5万元。本以为重建后能过上安稳日子，没想到孩子们以这样的方式提前来的这个世界。

宝宝妈妈每次说起孩子，都忍不住落泪。虽然还没见过孩子，但她每天都会给NICU的护士发消息，询问孩子的情况：“今天吃奶怎么样？氧气撤了多久？体温正常吗？”护士发来的每一张孩子在保温箱里的照片，她都会反复翻看，小心翼翼地存起来。

两个小生命还没来得及感受父母的拥抱，还没见过这个世界的阳光，就已在NICU中战斗了近4个月。他的家庭已经倾尽所有，2025年8月项目支持4000元用于两个孩子的治疗，希望宝宝们可以闯过“生命关”，让这个历经磨难的家庭，拥有美好的未来。